sobre silenciar o que vem de dentro

"como você cuida de mim, pequena" você disse e era verdade, porque chovia toda a chuva do mundo e eu tava num ônibus em horário de pico só pra te acompanhar até o aeroporto porque você não fala inglês. e eu fiquei quieta, como sempre fico, como jamais fui e sorri um pouquinho de mentira porque essa novidade de ser quieta já tava me corroendo o peito há alguns dias, sabendo ser errado me aquietar quando sou voz. mas eu ficava quieta porque queria te esconder as explosões. e às vezes eu te achava babaca ou me achava babaca e ficava quieta e socava tudo de volta pra dentro do peito e te poupava e me poupava, pesava bem se valia a pena deixar escapar.

como eu cuidei de você, não é? eu tenho essa mania de cuidar das pessoas porque talvez elas fiquem, mas elas nunca ficam e eu também não fico e depois fico me achando muito boba por me doar tanto. você não precisa que eu cuide de você. você com quase seus 40 sendo cuidado por uma menina de 20 e poucos. você não fez questão de me dizer isso da última vez? que eu ainda tinha tudo pela frente? aliás, foi nesse momento que eu não quis mais gostar de você. aposto que você nem sabe. foi quando você usou minha idade contra mim e provou que não tinha aprendido nadinha sobre mim, porque só alguém que não me conhece diria que eu ainda vou viver. doeu, sabe, e eu queria brigar com você e gritar na rua e acordar meus vizinhos. fiquei quieta. tava frio na escada do prédio e eu tinha saído de meias porque você só ia fumar um cigarro, mas já tava no segundo. eu fiquei quieta porque queria te esconder as explosões. mas era tarde. eu que não caibo em mim, explodi nas lágrimas. você ouviu, por baixo do meu capuz, minha voz falhar. e fiquei quieta. e você não. devia ter se calado.

eu já estava quieta antes de você chegar e já sabia que era errado porque sou voz. mas você me deu vontade de calar meus erros mais um pouquinho só pra me encaixar na imagem que você criou pra mim.

ninguém fica e você também não vai ficar. se cuida, porque eu preciso gritar. eu preciso voltar a cuidar de mim.

suas mãos querem me soltar e eu posso sentir seus olhos mudando a direção dos seus passos.
você não sabe se vai, se fica, se finge, mas já não está e essa ausência é tudo. ter você é ser sozinha como nunca.
você não sabe se se explica, se deixa morrer, se algum dia isso já esteve vivo. se gosta de mim com todas as forças ou se não gosta nem o suficiente para se importar.
e eu aqui, ainda atordoada pelo despertar barulhento, tentando entender por que é que você me acordou se não pretendia ficar e me ajudar a atravessar o dia.
você não sabe se é uma fase, se é a rotina, se foi só o momento. você não sabe se me expulsa de uma vez ou se me deixa partir aos poucos com a culpa de não ter dado certo.
você não sabe de nada e é por isso que eu não te reconheço naquele cara cheio de certezas que me pediu para dividir todo o resto dos meus dias no primeiro olhar.

Quantas lágrimas

Olha, viver tem me doído. Os ossos estão que não se aguentam e o coração, coitado, não acelera nem quando atravesso a rua sem olhar. Se não fosse de pequenezas, nem sei como viveria.

Eu bem queria ter ao meu lado a família que deixei, então este fim de domingo seria de churrasco e música, não de cachaça e solidão. Mas muitas coisas passaram sem dizer, os cabelos já mudaram de cor, a cidade ganhou novos prédios e os celulares roubaram o romance de um telefonema.

Ah, quantas lágrimas eu tenho derramado, só em saber que não posso mais reviver o meu passado.

Se antes eu me preenchia de satisfação e orgulho das minhas crias, hoje nem ao menos tento voltar a vê-las. Porque não fui um bom homem, admito, e hoje já não tenho esperanças de consertar meus erros. Apenas aceito e lamento o que um dia foi meu lar. Era feliz, era vivo, tinha amor. Tinha tudo e sabia, e cuidava, e mantinha.

Eu vivia cheio de esperança e de alegria, eu cantava, eu sorria. Mas hoje em dia eu não tenho mais a alegria dos tempos atrás.

Mas hoje em dia eu não tenho mais a alegria dos tempos atrás.

Só melancolia os meus olhos trazem. Ai, quanta saudade a lembrança traz. Se houvesse retrocesso na idade, eu não teria saudade da minha mocidade.

Os lábios que entoavam o samba triste, já tão amargos do álcool barato, desaprenderam a sorrir. Fecharam-se para os pedidos de desculpas, os gritos que libertam, as confissões que tiram o peso do coração. Restou um punhado de canções de letras trocadas e afinação precária.

Mas hoje em dia eu não tenho mais a alegria dos tempos atrás.

O rádio abafado repetia o refrão e o homem acompanhava aos murmúrios, pensando em tudo que quase foi. E se foi. Numa mão, o copo americano vazio. Na outra, uma fotografia. O atendente do balcão, já tão acostumado com seu sono repentino, não se surpreendeu e disse "estamos fechando". Ele se foi. "Estamos fechando", repetiu o garçom "Você paga amanhã, mas precisa ir embora". E ele foi. Ainda que não se movesse, já não estava lá.

de tanto me disfarçar e me esconder e me privar e me dobrar pra caber em corações pequenos demais
a armadura é que me veste
e me exibe por aí como uma vingança por querer me travestir de quem não sou

 

é como se as esquinas todas existissem só pela função de te abrigar e você estivesse agora em uma delas esperando por mim.

como você ousa tornar todas as esquinas e esperas inuteis?

e quem é você pra desmerecer os cantos da cidade que só nasceram pra ter seus pedaços?

 

a única coisa que eu tinha para te oferecer era o risco. e eu, como boa amante do incerto, nunca vou entender por que o cômodo venceu.
você partiu como sempre parte. foi como sempre vai.
eu nunca vou entender por que você trocou uma aventura nova pela mesma aventura de sempre.

Você precisa saber de mim

a vida é sempre uma aventura quando a sensação de deixar o chão é também o

sentimento de ir pra casa.

onde quer que seja minha casa.

tudo nela se doava
tudo nela se doía

Eu fiz minhas malas, fiz minhas promessas, eu fiz o possível para soltar as amarras em volta do meu pescoço. Eu fiz minhas escolhas e fiz meus planos.
Fiz tudo o que soube e aquilo que não sabia.
Tanto fiz e agora não sei o que fazer de mim.

quase

a minha maior tragédia foi não ter vivido nenhuma tragédia.
agora corro em círculos em busca de qualquer ação que a vida possa me oferecer. eu me atiro da janela, eu grito, eu perco a voz e me perco. eu busco mais e me busco, eu sonho e não me lembro.
uma tragédia me faria escrever de verdade. não esse lixo todo que não me satisfaz, seria biógrafa dos meus dramas, amante dos meus pecados. uma tragédia jusificaria minha dor, explicaria meus anseios, calaria meu turbilhão. tragicamente, eu encontraria um foco.
qualquer quase morte como assunto, qualquer assunto que não me faça sentir uma fraude entre os artistas e reais sofredores, qualquer causa para a minha rebeldia.
qualquer quase morte para a minha quase vida.

"Dublin is too cold to be alone"
eu disse e ele concordou
"but you are not alone"

despedidas

cena I - junho.
sol chegando, trem partindo.
tudo que era pra ser ficando na estação.

cena II - o inverno já era fato.
augusta.
fim de noite, mas em são paulo nenhum momento parece o fim.
o cara que tem resposta para tudo e não pergunta demais.
a moça que fala muito e não diz nada.

_eu fui o amor da sua vida por uma noite
_(você foi o amor da minha vida por uma semana)

a noite é uma vadia

uma puta suja
uma acompanhante paga
que sempre me cobra no final
vem sem maldade
esvazia meus bolsos
me deixa bêbado
sem casa
sem hora
senhora
a noite é uma vadia perversa que não me deixa dormir
tão linda
tão fria
tão minha
tão de todos
e de ninguém

dividir minhas mentiras para que elas se tornem verdade.

faz frio e venta ou chove e faz calor. a janela se mantém fechada.

fico doente do tempo: das temperaturas e dos relógios.

fico enferma de tanto me fechar.

não por causa do frio e das dores de garganta, da tosse que me engasga; me fecho em fuga, em correria, me guardo das pessoas e das responsabilidades.

não posso com as obrigações de ter alguém.

reflexo

eu tenho pena de você

da sua boca manchada de pressa

dos seus olhos carregados de maquiagem e água

do sorriso que já não sabe mentir

eu tenho pena de você

que me encara de frente

que me engole e me decifra

que me julga sem cuidado

eu tenho pena de você

sem saber que pena é tristeza.

fico triste por você

fico triste por mim.

você não sabe o que é morrer todo dia só pra ter certeza de que está viva

nunca fui de ninguém mais do que sou minha.

estou em mim de tantas maneiras que não posso mais dividir-me nos outros

escorar-me em ombros, largar-me em bocas, atar-me em laços

sou minha, só minha.

tão minha, que me canso de mim.

você compraria um ingresso pra assistir a história da sua vida no cinema?

alguém me salva de mim?

Sou sozinha no quarto vazio.
Sou sozinha no quarto cheio de mim.

O dia em que matei meu pai

Eu precisei fazer isso. Não é da minha natureza, eu sei, foi instinto, foi loucura, foi momento e nada justifica, entendo, mas ouça o que eu estou tentando dizer: que morte não é fim, é transporte e às vezes matar alguém é a forma mais bonita de colocar essa pessoa num lugar digno e respeitável.
Ele estava na minha frente e fazia frio, ele ria do meu futuro, ridicularizava minhas escolhas e mais uma vez (como eu odeio esse homem, como eu odeio ele) seu corte de cabelo me irritou, seu nariz, meus traços distorcidos em seu rosto (eles riam de mim, não pude evitar), tudo aquilo que eu tentei mudar pra apagar sua existência, gritava. Eu não queria a genética em evidência, sua voz, sua fala pausada, oh, o que eu fiz, me diz, me ajuda a fugir. Pra não destruir tudo, só pude destruir.
Por muitos anos vivi uma culpa que não me cabia, culpa vã, triste. Não amava meu pai e sofria por acreditar imoral. Mas você tem que amar, diziam, é seu pai. Como se o simples fato de fornecer material genético o livrasse de seus pecados, como se uma noite de sexo perdoasse sua ausência. Mas mesmo o amor familiar é conquista, a convivência talvez o crie, mas a falta de intimidade destrói. Nunca amei, não mereceu, não mereceu nada que viesse de mim.
E eu estava perto demais, o silêncio que era meu tesouro estava quebrado (quem mandou entrar nos meus pensamentos?), seus olhos refletiam minhas falhas, minhas fraquezas, todo o amor excessivo que eu espalhei por me faltar, minha cegueira emocional (tive vontade de vomitar e não tinha comido, nem colocar pra fora eu conseguia), quanta merda eu fiz, quanta gente bagunçou minha vida, me machucou e eu deixei, quanta falta de tato em relações e relacionamentos e é tudo culpa sua. Você e sua vida infeliz, você e seus olhos sem amor, seu coração gelado. Por que você não morreu antes? Por que eu precisei fazer isso, por que minhas mãos é que tiveram que se sujar com seu sangue nojento? O mesmo que o meu e tão sujo. Tudo que vem de você é sujeira e eu precisei ver sua vida ir embora na minha frente pra acreditar que finalmente estava livre. E você continua nos meus sonhos. Infeliz. Vá logo das lembranças, eu te exorcizo, eu te expulso, não te quero.
Matar você foi a melhor coisa que eu já fiz. E a pior. E com tudo o que você já me fez passar, com cada conto de merda, resumo a obra pro mundo: meu pai morreu. Acidente. Já faz tempo, tudo bem. Não se preocupa, já passou. É, eu contaria essa história.
Não tenho vocação pra filha desamparada e aquele homem ria do que não tinha graça. O que eu poderia fazer? Eu diria que ele fez Édipo ter sentido, que distorceu a imagem de herói na minha cabeça, que me fez desconfiar até das melhores intenções e que é um filho da puta que eu odeio, mas nada disso faria sentido, nada disso afetaria sua arrogância. É desse sorriso que eu tenho mais ódio, como pode sorrir alguém que faz mal aos outros, como pode ser que não exista justiça divina ou qualquer merda dessas? Porque se o castigo dele é a solidão, porra, estou sendo castigada também e essa merda não devia acontecer. Ir pro buraco e me arrastar junto, isso é errado. Assim como é errado o que eu fiz.
Vi o sangue ir todo embora e manchar o chão e manchar meu dedos, assisti seus olhos se revirando, mais vivos do que nunca e tudo isso começou a doer em mim. E então era eu quem sangrava e dos meus olhos saiam as lágrimas (ele não as possuia, por defeito de corpo ou de caráter). Doeu tanto em mim porque eu percebi que jamais conseguiria ser igual a ele, por isso não poderia matá-lo. Eu não fui até o fim.
Acordei com o rosto vermelho de choro, o travesseiro úmido, o coração apertado. Um novo pesadelo e o mesmo pai ausente. E vivo. De sempre. De nunca mais.

Capítulo I | L. (série Retrato)

Na fotografia, a moça é todo dia a mesma. Delicada com seus cabelos escuros, é jovem para sempre. O papel que carrega a imagem está desgastado num efeito melancólico do tempo e da câmera analógica. O preto e o branco fazem festa e se combinam em tons coloridos de cinza, só para vê-la brilhar.

A velha olha e não se encontra. Talvez os olhos - duas peças tristes que não se encaixam no retrato - façam sentido. Duas esferas escuras de dor onde o riso foi destaque. Sempre estiveram ali, pregadas em seu rosto, lembrando ao espelho o que nunca seria possível.
Não se iluda, dizia seu reflexo, você nunca será como as outras pessoas. Jamais verá leveza na vida. Jamais preencherá o vazio que há no seu peito. A moça, tola, ouviu. Aceitou. Numa de suas tentativas nulas de tapar o buraco do coração, conheceu o uísque.

Esqueceu-se das festas, abandonou a pintura, enconstou o violão e não notou as cordas que desafinaram e juntaram poeira. O rosto que se perdeu das cores, os dissabores, a incompletude. A fotografia se tornou um resumo de tudo o que L. havia deixado de apreciar. Se o álcool a mantinha em pé, qualquer outra coisa era capaz de derrubá-la. E num crime hediondo do mundo, andar se tornou um desafio, tal como se divertir ou sorrir.

Os filhos, o marido, os amigos: ninguém foi capaz de despertar em L. a vontade de viver. A vida era apenas uma pedra incômoda em seu sapato, um obstáculo que ultrapassava penosamente para chegar ao fim da linha. Queria a paz de beber até dormir, secar as lágrimas no travesseiro, queimar os lençóis com a ponta do cigarro sem ser incomodada por pessoas preocupadas. Entendia o amor como causa disso tudo, mas buscava a solidão com empenho suficiente pra sentir-se ofendida com a companhia.

A fotografia - todo dia a mesma - é tudo o que resta de concreto sobre L.
Alguns, poucos, lembram de seu riso. Outros comentam sua presença silenciosa no canto das confraternizações, sua voz serena e rouca, suas mãos pequenas, a delicadeza de seus passos. São lembranças que se extinguem. Memórias que se esfarelam vagarosamente enquanto todos dormem. O tempo apaga, como tenta apagar a fotografia. Hoje, dói admitir, é notável como ele vai conseguir. E começou pelos olhos, as duas peças tristes, as esferas escuras de dor.

desconexo

solidão não é o frio da cama vazia
solidão é o frio da festa lotada
quando não tem ninguém

estar sozinho não é viver em um espaço vazio
é ter um espaço vazio vivendo dentro de si
quando não tem ninguém

são as conquistas sem ter com quem dividir
e essa madrugada gelada
e a vida incompleta
quando não tem ninguém

solidão é ter muito o que dizer mas não ter com quem falar.
escrever é falar com ninguém
e as palavras são a forma mais cruel da solidão.

"Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo."

Machado de Assis

atriz

_Você devia ser atriz - ele disse mais tarde.
_Por quê?
_(porque eu consigo ver suas mentiras estampadas nos cartazes de cinema e seus dramas proclamados na televisão, o palco preenchido com sua voz e sua história fingida, porque você me olha e não está aqui, seu olhar foge, sua mente passeia por sei lá onde e seu coração inexistente não bate)... Não sei. Foi uma ideia. Acho que você leva jeito.

E ela sorriu incógnita, porque ele nem desconfiava do quanto ela já estava atuando naquele momento.

Deitou a cabeça em seu peito e não ouviu nada.
_Você não tem coração?, ele perguntou.
_Não.

Eu só largo tudo pra trás porque não tenho o que deixar.
Acredite, não ter a quem dizer adeus tem a mesma dor de se despedir.

tinha algumas obsessões que confundia com amor porque era tudo o que conhecia; e porque os sintomas das doenças são mesmo parecidos com os da paixão.