3.5.14

sobre silenciar o que vem de dentro

"como você cuida de mim, pequena" você disse e era verdade, porque chovia toda a chuva do mundo e eu tava num ônibus em horário de pico só pra te acompanhar até o aeroporto porque você não fala inglês. e eu fiquei quieta, como sempre fico, como jamais fui e sorri um pouquinho de mentira porque essa novidade de ser quieta já tava me corroendo o peito há alguns dias, sabendo ser errado me aquietar quando sou voz. mas eu ficava quieta porque queria te esconder as explosões. e às vezes eu te achava babaca ou me achava babaca e ficava quieta e socava tudo de volta pra dentro do peito e te poupava e me poupava, pesava bem se valia a pena deixar escapar.

como eu cuidei de você, não é? eu tenho essa mania de cuidar das pessoas porque talvez elas fiquem, mas elas nunca ficam e eu também não fico e depois fico me achando muito boba por me doar tanto. você não precisa que eu cuide de você. você com quase seus 40 sendo cuidado por uma menina de 20 e poucos. você não fez questão de me dizer isso da última vez? que eu ainda tinha tudo pela frente? aliás, foi nesse momento que eu não quis mais gostar de você. aposto que você nem sabe. foi quando você usou minha idade contra mim e provou que não tinha aprendido nadinha sobre mim, porque só alguém que não me conhece diria que eu ainda vou viver. doeu, sabe, e eu queria brigar com você e gritar na rua e acordar meus vizinhos. fiquei quieta. tava frio na escada do prédio e eu tinha saído de meias porque você só ia fumar um cigarro, mas já tava no segundo. eu fiquei quieta porque queria te esconder as explosões. mas era tarde. eu que não caibo em mim, explodi nas lágrimas. você ouviu, por baixo do meu capuz, minha voz falhar. e fiquei quieta. e você não. devia ter se calado.

eu já estava quieta antes de você chegar e já sabia que era errado porque sou voz. mas você me deu vontade de calar meus erros mais um pouquinho só pra me encaixar na imagem que você criou pra mim.

ninguém fica e você também não vai ficar. se cuida, porque eu preciso gritar. eu preciso voltar a cuidar de mim.